Recuerdo que era una imagen muy pequeña, del tamaño de una estampilla...
y me dejó fascinado, me atrajo.
Quería acercarme a ella más, y más, y más
como me ocurre con los catálogos de ropa interior cuando era niño.
Todas las fotografías de él
fueron tomadas por él mismo.
ÉI era el modelo, él era el fotógrafo.
Claro que son magnetizantes.
Te puedes perder en ellas y eso que yo no soy un fanático.
Había algo en él que se entregaba, pasaba a través de la pantalla.
El corte de pelo tipo "Príncipe Valiente", la pañoleta alrededor del cuello.
Hubo películas que eran imperturbables y abiertamente filmes de porno gay
donde él era la estrella y nunca habías visto cosas como esta antes.
Hay dos que conozco: Noches en cuero negro y Ese muchacho.
Siempre con pantalones muy ceñidos y no eran jeans ni nada.
Eran como de un algodón que no dejaba absolutamente nada a la imaginación.
Realmente él no estaba asustado de dejar que su sexualidad brillara
y eso fue grandioso para mí,
ver que alguien pudiera estar cómodo con su sexualidad.
Querías estar con él, querías ser tocado por él,
querías tener una experiencia con él.
ÉI raramente aparece.
Se requiere ahora la toma de una decisión,
cuando yo decida que es el momento de entrar en ese personaje,
de actuar mi parte.
Principalmente porque no soy Peter Berlin,
sino que soy Armin...
el Barón Armin Hagen von Hoyningen-Huene.
Que hermoso nombre.
Insinuando apenas que no estoy saliendo del caño.
Me gusta estar en el caño por elección propia.
Hay muchas personas que conocen el caño,
gente muy, pero muy famosa.
Todos en el caño.
Ese Hombre: Peter Berlin
Peter Berlin Esencial
Peter Berlin fue una icónica figura
gay de los años 70s.
Un hombro que creaba el tipo de imagen que vivía
24 horas al día
para el entretenimiento del resto de nosotros.
Peter Berlin era una excelente estrella porno pero algo plano.
Pienso que era un gran exhibicionista,
que básicamente llevaba un corte de pelo
que se parecía al del muchacho holandés, de la lata de pintura,
y vestimentas de cuero,
y una entrepierna que cuando la veías por primera vez pensabas que era un chiste.
Se veía como si hubiera metido 50 trapos allí.
No lo veía irónicamente. Eso era lo maravilloso.
No era presumido.
No lo veía en los eventos de arte. Nunca lo vi en The Cockettes,
ni en ninguno de los bares de moda ni nada.
Siempre lo veía
en la escena sexual de alguna manera,
no importaba si era en el centro caminando a medio día
en la calle Market o tomando el bus o haciendo cualquier cosa.
ÉI siempre iba vestido... con esa increíble cadera,
que era como pensar en Jayne Mansfield caminando por la calle
en The Girl Can't Help It cuando
ella sostiene dos botellas de leche
Era similar a eso.
ÉI tomó una fantasía erótica y la estilizó,
casi como haría un coreógrafo
con un bailarín de ballet. Por ejemplo,
si yo hago el papel de vaquero en una película,
me pongo el sombrero vaquero y los jeans
y los pantalones de vaquero de cuero y todo el resto.
Si él hiciera de vaquero,
él vestiría un chaleco corto con su pecho expuesto
y un tipo de pantalones de vaquero de cuero estilizado.
Siempre estaba un paso adelante
para que nosotros no lo aceptáramos como alguien promedio.
Era... una fantasía extrema
que uno se podría encontrar en un sueño surrealista...
o algunas veces en una pesadilla.
ÉI realmente sobresalía porque su atuendo era muy diferente
del tipo look del clon del momento,
como una camisa escocesa, con jeans denim.
La vestimenta de Peter era comparativamente muy teatral.
¿Como podría hablar acerca de Peter? Nunca le dirigí la palabra.
Tuve sexo con él, pero nunca le hablé.
Les puedo decir que tan buen amante era.
No hay nadie como él, ni ha existido nunca nadie como él.
ÉI es tan extraño como Garbo.
Y en muchas formas para mucha gente,
tan interesante como Garbo...
sin haber estado en la escena mundial de la misma forma.
ÉI aún tiene un brillo
y una fama enormes.
Muy, muy brillante.
Nunca fui políticamente correcto.
Decía "le voy a todo."
Incluyo el pene en la película,
pero después te conviertes en un pornógrafo
y eres puesto en el nivel más bajo
que la sociedad ha proveído para ti, ¿sabes?
Oh, la primera vez que vi a Peter
fue la primera vez que llegué a San Francisco,
pero desafortunadamente estaba con mis padres.
Estábamos llegando a tiempo para la boda de mi hermano,
y por alguna razón íbamos manejando por la Calle Tercera
y pasamos probablemente por Tool Box,
el famoso bar de cuero,
que es probablemente de donde Peter venía caminando.
Venía subiendo por la calle Tercera hacia Market, lo pasamos,
y todas las cabezas se giraron para mirar por la ventana
y mi mamá lanzó un grito apagado
y dijo "¿Que es lo que está vendiendo?"
Y salió de mi boca
"A mí mismo."
Vi a Peter como un claro ejemplo
de autocreación y de auto-identidad
y todo el potencial que una persona gay podría tener.
Además estaba totalmente inconsciente acerca de los hostigadores del momento,
que es lo que probablemente... mi madre vio.
Así, que cuando ella dijo "¿Que es lo que está vendiendo?",
ella vio un evento monetario,
mientras que yo vi la venta de una identidad.
Cuando la gente me dice
"Oh, Peter, eres tan bueno, eres tan especial",
yo digo "Si, claro. Yo sé. Dime algo que no sepa."
"¿Que?"
"¿Cómo puedes decir de ti mismo que eres muy apuesto?"
Yo digo sí, y me veo y lo digo así, ok, que importa, es obvio.
No me vengas con cosas obvias.
Excítame, diviérteme,
haz algo, pero por favor no me aburras.
Yo vi imágenes de Peter Berlin en la revista After Dark
y eran las imágenes gay masculinas más llamativas
que yo haya visto en mi vida.
Y es que Peter Berlin es como yo esperaba
que fueran los hombres gay,
lo que esperaba cuando llegué a esta comunidad...
era encontrar un cuarto lleno de hombres todos viéndose como Peter Berlin.
Y me quedé sorprendido.
En un sentido,
las fotografías de Peter Berlin
son más como pinturas que como fotografías...
porque el personaje es muy embellecido.
No lograrías, o por lo menos yo no puedo
acercarme a ella como la típica pornografía.
Pienso que es un fotógrafo especialmente bueno.
Por un lado el tema que toca es raro.
Hay algunos fotógrafos que hacen de la imagen masculina un fetiche.
Ninguno de ellos hace un fetiche de su propia imagen,
así que hay una doble moral en ello.
Pero creando el escenario y el look,
al coser la ropa que él viste...
y componiendo la foto,
es realmente un espectáculo unipersonal, que es muy impresionante.
Yo fui un producto de mi tiempo
y él era una extensión del tiempo.
Yo reflejaba una gran cantidad de cosas que estaban ocurriendo en ese momento.
ÉI comenzó esa bola de nieve.
En ese momento me hizo pensar qué lo llevó a él a hacer eso.
ÉI inventó esta persona.
Lo que yo no sé es cómo él
hizo las paces con esa persona y si él alguna vez lo hizo.
No sé si él trabajaba como acompañante sexual o no, pero yo imaginaría...
¿ÉI nunca lo fue?
¿ÉI nunca tenía anuncios dónde usted podría venir a tomarse una foto?
¿Ni siquiera podría usted tomar su foto? ¿Así que él no hizo dinero con eso...
O bien, tenía él un problema de drogas? Quiero decir, ¿iba él cuesta abajo?
¿Tenía una mala vida? No lo sé.
¿Tenía tan siquiera un trabajo regular en la vida? Quiero decir, ¿era como Clark Kent?
¿Se pondría él ese disfraz... y viviría entonces de día como un empleado bancario...
y como Peter Berlin de noche?
Puedo caminar y hablar
y aún así la gente me reconoce todavía como Peter Berlin,
lo que es bueno,
porque aún siendo un viejo de 60 años,
puedes obtener un halago
de un extraño en la calle diciéndote
"Te ves lindo." Yo nunca olvidaré eso.
Ahora, ¿como diablos alguien de 60 años se puede ver lindo?
Dije: "Dios mío, Peter, eres muy bueno haciendo que la gente...
no vea a un hombre de 60 años."
Porque realmente me siento como de 90.
Y no hay nada bueno en lo viejo.
Viejo es viejo.
- ¿Nada? - No.
ENCUENTROS
La primera vez que vi a Peter
fue en un bar en Berlín
en la zona de Ku'dam
y el bar se llamaba K.C.
Y este muchacho holandés entró.
De todas maneras así era como lo llamaba yo,
Un muchacho holandés, porque parecía un muchacho holandés.
Se veía como un pequeño pintor
Y llevaba todo este equipamiento con él.
La cara, el cuerpo,
las herramientas, las joyas.
Y yo no sabía quien era Peter Berlin en ese momento.
Solo pensé
"ÉI es alguien, es único en su tipo."
Recuerdo cuando me mudé a San Francisco en 1986.
Un día estaba yo en un café y o algo así
y de repente entró Peter Berlin.
Se me salieron los ojos de la cara
porque él era básicamente como un personaje de caricaturas...
caminando frente a ti.
Y sólo me acuerdo, no creo que ni siquiera haya pagado la cuenta,
sólo salí corriendo del café y me quedé mirándolo y observándolo
y recuerdo, sobretodo la primera vez llamando a alguien y diciéndole
"Oh Dios mío, acabo de ver a Peter Berlin."
Las personas para las que trabajaba compraron
el edificio en el que vivo
y cuando me mudé allá de repente un día lo vi en las escaleras.
Quiero decir, era Peter Berlin,
porque él todavía se ve como Peter Berlin,
con el mismo corte de pelo y casi los mismos pantalones.
Entonces comencé a hablar con él, yo tenía que hacerlo,
siendo el gerente del edificio
y resultó que él vivía justo debajo de mi, en el apartamento debajo del mío.
Y le hablé sin siquiera mencionar que sabía quien era.
Tú sabes, es gracioso. Estaba pensando en eso el otro día...
cuando le dije exactamente "Yo sé quien eres tú."
Y debe haber sido el mismo día que él dijo...
"Bueno, entonces vamos a tomarnos un café"
y fui a su casa y por supuesto no puedes no saber quien es él
cuando entras a su apartamento.
Por un lado para mí fue como ir de nuevo a los 70s y a los 80s
porque el sitio se parece mucho como por allá en los días de los hippies,
con montones y montones de cosas en todas partes...
y todas sus fotos en todos lados.
Entonces, reconocí que sabía quien era
y creo que entre más hablaba con él, más me empezó a contar...
y más me di cuenta que
él realmente quería contar su historia.
¿Que pasó con él?
Aún no está ahí afuera
De todas maneras nos aguantamos esto.
No, no, no, no. Esto es muy valioso.
Soy todavía... ¿Cómo?
No, deja que el mundo decida. ¿Debería hacerse una cirugía plástica
o no? Ahora mira la diferencia,
es muy pequeña. Esto debe irse.
PEQUEÑOS RECUERDOS
Es una revista italiana, creo
Porque mira, yo era esta persona intencionalmente famosa,
Si lo piensas, es verdad y yo fui el primero que estaba sorprendido
de que tan nuevamente, que tan poco uno tiene
que hacer para ser elegido por la prensa
porque lo que yo quiero decir es que el mundo es un lugar bastante aburrido.
Entonces un poco "fuera de tono"
es lo que la gente quiere oír y leer.
Déjame ver si encuentro algo que pueda...
Esta foto que sé que mi amigo James
la cargaba en su billetera.
Es algo así como un autorretrato lo que yo... de la misma manera que todo es un autorretrato,
pero eso era, tú sabes,
cuando era joven... o más joven.
Bueno, tenía al menos 32. ¿Parece más joven, no?
Siempre me vi más joven de lo que realmente era.
Por eso él la cargaba. Ahora la cargo yo.
Y aquí encuentro:
"James ama a Peter."
Tú sabes, esa pequeña nota que encontré.
Así que guardé todos esos pequeños recuerdos, ¿sabes?
Esa es una tarjeta de navidad
que Tom de Finlandia me mandó.
Recuerdo que me acerqué a Tom de Finlandia hace mucho tiempo.
Yo comisioné cinco dibujos de mi fotografía
y recuerdo, pagué $300 por cada uno.
Eso era mucho dinero para mí,
pero ese era su precio.
Así que trabajó en ellos y en algún momento me los envió.
Era tan buen hombre.
Cuando volví a hablar con él,
le dije que sería muy interesante filmarlo...
mientras estaba dibujando
y él dijo no, no, no,
cuando dibujo, estoy solo.
Y yo sabía que era lo que quería decir.
Si alguien hubiese querido filmarme cuando estoy tomando mis fotografías,
también hubiera dicho que no,
porque es algo muy privado.
Para ese trabajo necesitaba completo silencio,
completa intimidad.
Así, después hice toda esta serie de exposiciones dobles...
donde exponía el negativo dos veces.
Puse marcas en el piso y en la pared
y algunas veces se pueden ver en la imagen...
para así saber donde pararme.
Hice un muy buen trabajo porque la gente me preguntaba
si yo tenía un hermano gemelo,
y yo siempre pensaba, sería interesante tener un hermano gemelo,
pero simplemente no lo tenía.
Algunas veces yo subexponía un rollo completo de fotografías,
y así obtenía impresiones muy inferiores
y para no botarlas usaba pinturas de aceite
o lápices de colores para hacerlas ver bien
y me salió un buen trabajo.
Pienso que se ven algo románticas y por supuesto eróticas.
Me preguntaste y yo te respondí que
quería hacer mi propio documental
porque me veo a mí mismo como el director de cine,
de cierto modo, porque he hecho dos de ellas.
Pero, ¿soy un director?
En 40 años hice dos películas.
La mayoría del tiempo veo televisión,
entonces supongo que soy más un televidente que un director de cine,
Entonces, como no hice nada
en 30 años,
tú vienes y me dices, "Oh, Peter,
"podría ser una muy buena idea porque eres muy interesante...
"y la gente quiere saber de ti." Entonces yo dije Ok...
hagámoslo, porque me he probado a mí mismo que no lo he hecho antes.
EL MÁS ALOCADO
Hice una entrevista con él
y luego realicé un dibujo de un tamaño bastante monumental de él...
el cual está separado en tres partes. Es un tríptico.
Hicimos una entrevista un domingo por la tarde en Soho.
En esos momentos, Soho era solo una masa de bodegas.
No había absolutamente nada comercial allí.
Fue en un vasto loft, un loft escasamente amoblado.
Nunca había visto un espacio como este,
tan crudo y grande.
Y para cuando empezamos a hablar...
sabía que una palabra o dos palabras mías
eran más que suficientes.
No necesitaba tener preguntas.
Yo sólo tenía que tener el buen sentido de adonde él quería ir
y de brindarle esa energía.
De todas las entrevistas que he hecho,
y he hecho docenas y docenas de entrevistas con estrellas porno,
aún es mi favorita
porque es la más individual
y la más loca.
Y estoy utilizando la palabra loca en todo el sentido de esta palabra.
Tú sabes, puede ser simplemente loca
o maravillosamente loca,
lo que sea. Loca.
Sólo hubo en la entrevista una idea filosófica tras la otra...
todo muy vano...
pero al mismo tiempo muy humano
en su vanidad...
porque él también estaba presentando ideas...
como por ejemplo que hombres jóvenes y hermosos no deberían ir a la guerra.
Sólo hombres por encima de los 40 deberían ira la guerra porque...
después de todo, están acabados de todas maneras.
La gente piensa que debes lidiar con el castigo,
lidiar con las armas, lidiar con empujones y empellones, forcejeos
y es ahí donde entra el macho idiota.
Va a la guerra y mata,
¿y porqué?
No siento que le debo a nadie
el decir que estoy viviendo en libertad... Yo porque alguien murió.
Que mierda.
Que insulto, que insulto para la humanidad.
Deseo que todos se rehusaran a ir a la guerra.
Tendrían que matarme
antes de que tuviese que matar a alguien.
¿Querías ser famoso desde el principio?
No, no. Tú no te pones la meta de ser famoso desde el principio.
Tú te pones la meta de ser amado y querido.
Eso es lo que todos queremos.
Eso es lo que se llama estar buscando el amor.
Yo quería ser amado
y lo logré solo haciendo lo mejor de mí mismo, utilizando todo lo que tenía
y te aseguro que resultó muy bien.
ESA IMAGEN
Yo creo que lo que lo hace único es su sexualidad.
La honestidad de esta.
Quiero decir, el bulto sobresaliente,
el pecho desnudo, el cabello sedoso.
El tipo de Peter Berlin para mí
es muy cómodo con su sexualidad,
extremadamente sensual, algo andrógeno,
pero tirando más hacia el lado masculino.
El peinado y todo, él no lo era.
ÉI no trataba de ser como ese macho.
Era muy confuso. No sabías que era lo que iba a ser.
Era como Dinah Shore con un duro en el cabello.
Tú no sabías realmente que era pero de cierto modo él se veía bien.
De cierto modo él se veía grandioso.
Quiero decir, entiendo que él fuera excitante para la gente.
Yo no sé si era excitante para mí o no, pero no podía parar de mirar.
Me gustaba verlo
y me maravillaba con esto,
especialmente cuando apenas me estaba bajando de un bus.
Quiero decir, solía pensar, "Jesús... ¿él sale así todos los días?"
Le tengo un gran respeto por tener un modo de vida tan extremo
y en San Francisco es posible vivir de esa manera.
Y no era una imagen que olvidara rápidamente
porque era tan específica y tan parecida a una caricatura.
Puedo decir que Peter tenía una imagen muy europea,
un tipo de mezcla entre un marinero francés y un joven prostituto alemán
y un poco de todo arrojado dentro de la mezcla.
Solía salir a la calle
en una de sus increíbles vestimentas
Quiero decir, están más allá de la moda
y también pienso que de muchas maneras han tenido una influencia en la moda.
Tú sabes, este tipo de exhibición atrevida que vemos hoy en día.
Pienso que él tiene mucho que ver en esto de la misma manera que Tom de Finlandia
es casi tan influyente como Chanel, porque Tom de Finlandia enseñó
a los hombres gay como querían verse. Ellos no tenían ni idea.
Ellos estaban vistiéndose con pequeños trajes y sosteniendo un martini, ¿sabes?
Peter Berlin era un expresionista.
Lo que él hacía era una forma de arte.
Estaba siendo definido como una escultura.
Por otro lado, para mí eso no era para nada cierto.
Fui contratado para ser el tipo que tú conocías,
el tipo que vivía a la vuelta de la esquina,
o era el hermano mayor de alguien o que lo habías visto en la escuela o algo.
Yo solía tener problemas en todas mis imágenes...
para encontrar la que era y algunas veces pienso
"Ahora cual sería la imagen que yo quiero ver,
"la que expresa todo lo que yo quiero ver en un hombre."
Yo decepcioné a muchas personas...
las cuales me veían como a una caricatura que yo había creado.
Tú sabes, Marilyn Monroe era una cosa,
pero Norma Jean era otra historia completamente distinta.
Habiendo nacido en una familia de sangre azul,
fue el lado de mi abuela
de filósofos y attachés
y luego mi otro lado eran artistas y fotógrafos.
Hay uno que es muy famoso,
George von Hoyningen-Huene,
quien era un fotógrafo de Hollywood.
Y es de allí de donde salen mis raíces.
Nací rodeado de cerdos y caballos
y en el campo.
Pero mi padre fue asesinado en la guerra, justo al final de la guerra,
así que nunca lo pude conocer.
Pero era hermoso y sensitivo.
Tengo unas hermosas cartas que le escribió a mi madre.
Estos muchachos, como mi padre, no tenían ni la menor idea
de lo que Hitler estaba haciendo,
pero luego él fue asesinado tratando
de sacar a un camarada de un campo de minas...
así que él estaba muerto,
y mi madre estaba escapando entonces con tres niños, niños pequeños,
de los Bálticos a Berlín
donde mi abuelo y mi abuela estaban viviendo.
Así que lo perdimos todo. Yo crecí muy pobre
y estoy muy agradecido por eso porque todo el resto era dinero caído del cielo.
Y estoy sorprendido de que tan bien lo hice
porque mi vida fue siempre por fuera de la norma.
Nunca fue como la de nadie más.
Siempre y cuando el asunto gay sea algo retirado,
entonces la gente o lo rechaza o no les importa,
pero cuando llega cerca de casa... Puedo ver todavía a mi madre llorando
y en mi corazón yo sabía que, no sólo
no hago nada con lo que no pueda vivir...
sino que también no hay nada que nadie pueda hacer...
para convencerme de lo contrario.
El resultado de esa situación
fue que básicamente tuve que irme
y así viví solo por la primera vez
y me encantó desde el primer día...
el ser completamente libre...
no teniéndole que decir a nadie adonde vas a ir esta noche
y cuando vas a llegar a casa.
Creo que tenía 18 años más o menos,
así que aprendí rápidamente que había mucha acción
en las calles, en los parques,
estaciones de trenes
y todos esos sitios clandestinos.
Me divertí muchísimo con el resto de las personas que estaban allí.
Pero era el tipo de cosa de la que la gente no habla.
Simplemente no era el tipo de cosa que era aceptada en
la comunidad gay.
Todos ellos tenían una doble moral.
Tú sabes, por un lado siendo remilgado y disfrazándose,
y por el otro lado chupando vergas
a otro debajo de algún árbol en el parque.
¿Cierto? Entonces esas noches, esas calurosas noches de verano,
y allí estaban los...
¿cuál era? Se le llama der Lindenbaum.
Es uno de esos árboles grandes que florecen en la primavera o en algún lugar
y son tan excesivamente perfumados
que tenías esa bella fragancia en el aire
y la luz de la luna y la gente.
Quiero decir, era mágico.
Los primeros sentimientos sexuales que tuve con otro hombre...
fueron lo que creo que mencioné
el 13 de agosto de 1961.
Recuerdo la fecha por el histórico acontecimiento
de la construcción del muro de Berlín.
Y uno de esos muchachos de Berlín Oriental
me llevó al lado este.
Me quedé la noche.
Fue algo bueno, pero yo recuerdo,
aún en mi mente,
que estaba buscando algo específico.
Mi obsesión hasta hoy...
nunca he conocido a alguien
que compartiera mi obsession
por sus obras.
La obsesión sería si alguien hace algo
por si solo para excitarme.
Ahora usualmente debido a mi atuendo
o mi forma de vestir y de comportarme,
le hice eso a la gente...
en persona y en las películas.
Entonces mi obsesión sería que una persona parecida
a mí se me acercara...
y olvidase la cara.
Podría ser negra o azul o blanca,
podría ser cualquier hombre atractivo...
No es que me esté buscando
a mí mismo sino a alguien como yo.
Nunca, nunca, nunca ha ocurrido.
Yo siempre tenía que hacer el trabajo...
porque siempre la gente quería tomarme de la mano...
e ir hacia donde ellos querían ir,
y te diré adonde es que la mayoría de la gente quiere ir.
Tres cosas.
Quieren
ser follados,
la segunda cosa es ser follados,
la tercera cosa es ser follados
la cuarta es
chupar verga.
¿Cierto?
No hay nada malo con ello, tú sabes.
Pero esa no es mi obsesión.
Puedo estar sin follar,
sin chupar,
sin besar...
y deseo que
quisiera besarte...
y que pudiera sentir todas esas cosas que la gente parece sentir.
Cuando veo un beso en la pantalla...
es como
ver una suculenta costilla de cerdo en la vitrina de un carnicero.
Es solo que no me afecta. ¿Cierto?
Y a pesar de eso en sus películas...
Es una mentira.
SEXO Y DROGAS
Yo no sé exactamente en cual callejón o cual parque
conocí a Sal Mineo.
Yo solo recuerdo que me gustó su apariencia.
ÉI era hermoso.
Lo conocí y fui a su hotel,
y creo que fue en París,
y o sea, nos divertimos
y él me dejó saber que le encantaban,
pero le encantaban los calzoncillos blancos.
Tú sabes, me gusta la idea. Quiero decir, yo tengo mi propio fetiche
y la ropa interior blanca
se ajusta mucho a este.
Me encanta sencillamente tomar el cuerpo desnudo...
y con todo nuestro refinamiento...
muy tarde en mi vida
hice mi trabajo
al usar,
la pantymedia
donde no sólo cubres tu cuerpo
sino también tu culo y tu entrepierna.
Su asunto era que él quería que la gente tuviera sexo con él.
El que él lo haya hecho o no, no parecía ser parte
de la ecuación de su éxito.
Durante la entrevista, él me describió
una típica noche de Peter Berlin buscando sexo casual en bares y fiestas...
Arreglándose y saliendo
a la calle
y eligiendo a alguien
y tentando a esa persona cada vez más profundamente
hacia su mundo de pararse en los marcos de las puertas
el tiempo necesario para hacerle sentir a esa persona que podía acercársele
y luego escurrirse e ir a otra puerta
y sabiendo que la persona iba a seguirlo. Y esto podría seguir por horas,
como tentando y frustrando al mismo tiempo a esta persona
y luego de repente todo se terminaba.
Tú sabes, no había contacto humano más allá del visual
y yo supongo que él podría probablemente ser definido como un gran artista visual
debido a su look
y al hecho que había reducido el sexo
a un viaje visual.
Tú sabes... el que él volvía a cualquiera que se atravesaba en su camino en voyerista...
cuando todo lo que estaban buscando era un poco de sexo, tú sabes,
algo concreto. Yo no creo que ellos alguna vez lo entendieron.
Los juegos previos al sexo
empiezan el segundo en que pones los ojos en alguien
y por supuesto a partir de mi propia experiencia
me di cuenta que entre más te demoras en hablarle a alguien,
es cuando más te conviene callarte la boca
y solo observar desde la distancia.
Si te acercas
y alguno habla,
todo puede ser destruido.
Es tan poco frecuente, tú sabes,
que lo mejoré.
Mi experiencia es que el silencio es muy excitante.
Las drogas se convirtieron en una parte muy importante del juego del sexo.
Cuando llegué a América,
la primera noche en Nueva York,
me presentaron con las drogas y me quedé con ellas
y me gustaría que la gente se diera cuenta
que es mucho más sano que por ejemplo beber y fumar.
Por supuesto, que si pierdes el gusto por la heroína
y empiezas a buscar cosas más fuertes, tú sabes,
entonces estarías en una posición tan mala como la de un borracho
que no puede parar de beber
unas buenas copas de vino o un cocktail.
DE ALEMANIA A SAN FRANCISCO
Jochen Labriola...
vivía en Wiesbaden...
cuando yo estaba trabajando como administrador de un cine.
Y mientras estaba colocando unos posters
de las próximas películas en mi teatro,
él dijo:
"Oh, tú sabes, te veo de vez en cuando con una cámara.
"Sabes, yo tengo una cámara, tengo una Hasselblad,
y no sé, "¿Podrías tal vez explicarme
"algunas cosas acerca de la cámara?" Yo respondí: "Por supuesto que sí."
Así que subí a su cuarto allí... tenía un cuarto en ese hotel...
y le expliqué la Hasselblad
y después me di cuenta de que él...
no estaba interesado en la explicación de la Hasselblad sino...
en mí.
Cuando eso tenía un poco más de 20 años.
Tenía siempre la necesidad, como pienso ocurre con todos a esa edad,
de admiración
y, tú sabes, atención.
Así que él solo quería una cosa, como todos los hombres quieren una cosa.
Y yo se la di. Y nos hicimos muy buenos amigos.
Y luego,
él me ofreció que me fuera
a vivir con él a Roma.
Y yo le dije: "No tengo dinero."
"Oh sabes, el dinero no es problema.
"Solo ven conmigo."
Entonces vivimos en Roma por casi un año
y él se convirtió en mi mejor amigo
por el resto de su vida
y la mía, hasta que murió en 1988.
Y él me sacó de...
ese kleine Carrieux, como se dice en alemán.
Como una pequeña vista a cuadros,
tú sabes, con un pequeño horizonte alemán.
ÉI se convirtió en pintor después de que terminamos...
un exitoso pintor porque él tenía algo que yo nunca había tenido:
Un buen sentido de venderse a sí mismo.
Ese era un momento tan bueno en Europa.
En aquel entonces en la década de los 60s París era tan emocionante.
Así, yo viví allí por un tiempo con mi amigo Jochen
y recuerdo que todo el programa del día
era ir y tomar un café en el Café Flore.
Y si no encontrabas puesto allí,
ibas al Deux Magots
y entonces allí había un kiosco donde tenías periódicos
y todo el mundo pretendía estar leyendo
mientras se sentaban allí con su café.
Eso era lo único que todos estaban haciendo.
Cuando pienso en aquella época, me acuerdo que vivía muy bien...
como un millonario,
sin un peso en mi bolsillo,
pero debido a los amigos que tenía, especialmente Jochen,
abrió un mundo hermoso de grandes horizontes.
Oh si, después fuimos a Acapulco un día
y yo hice una parada en Nueva York.
Así es como llegué a América... encantándome.
Después de Nueva York... después de un par de años,
me quedé acá... Llegué a California... a San Francisco.
Allí en San Francisco
empecé a convertirme en Peter Berlin.
No, yo lo vi primero por ahí
y después escuché algo acerca de Noches en cuero negro.
No recuerdo Ese muchacho,
no me acuerdo de haberlo visto en el cine. Claro que tú sabes, eran los 70s
y los 70s son como
una gran neblina en mi cabeza.
NACE PETER BERLIN
En los 70s San Francisco
era un centro increíblemente alborozado
y poseía un ciclón social, político, económico y artístico.
Podías caminar de O'Farrell a Jackson
y allí habrían personas en cada entrada de cada tienda,
tanto regalándolo como vendiéndolo.
Realmente era algo sacado de Genet.
La primera noche
decidí conocer la vida nocturna... del Broadway de San Francisco.
Fue muy emocionante para mí el ver los diferentes tipos de gente:
Prostitutas, hostigadores, borrachos y traficantes de droga,
todos constituían la imagen de la zona de tolerancia
que poco se ha marchitado desde sus días de gloria pasados.
Peter Berlin fue en realidad
solo una de las tantas personas interesantes
que han sido inventadas aquí en San Francisco...
desde tiempos de antaño cuando el Emperador Norton...
caminaba con su perro en sus atuendos festivos,
o cuando al principio de los 70s había un hombre llamado Jesucristo Satán
Yo sabía que había inventado una personalidad...
que era bastante convincente
y era parte del paisaje.
Realmente siempre ha ocurrido acá.
No sé si era algo especial... que era exclusivo de los 70s,
aunque ciertamente el aire de libertad le hizo más fácil hacer lo que hizo.
Empecé mi película en el 72
y fue exactamente cuando yo tenía 30 años.
Así empecé mi carrera...
Aún cuando la gente dijera Dios mío, su carrera ya se terminó.
Peter Berlin nunca fue joven.
Si, quiero decir que nunca lo fue.
Pero esa imagen, gracias a Dios,
que está ahí y puedo morir y estará ahí.
Tú sabes, estará rondando
los anales de la pornografía gay
y existirá allí para siempre
y puedo envejecer con gracia.
Yo conocí a un amigo mío
en 1970 cuando llegué a América,
el cual estudiaba en el Instituto de Artes acá
y estaba haciendo su maestría en cine.
ÉI me mostró
su segmento para los jueces.
O lo que sea que tengan que entregar para conseguir su diploma.
Le dije que le podría mostrar el segmento a algunos amigos y a su madre
y que a todos les iba a gustar, pero que sería muy aburrido,
¿entonces porque no hacíamos una película porno?
Yo siempre sentí que
quería estar presente en esa moda.
Había siempre un poco de emoción en ese elemento de la exhibición.
Entonces nosotros empezamos a filmar cuando brillaba el sol.
Nunca existió un libreto ni nunca una gran idea.
ÉI editó la película,
él estaba realizando el sonido
y yo no tuve absolutamente nada que ver
con la construcción de la película.
Yo simplemente estaba al frente de la película y diciéndole que hacer,
más o menos le di la idea,
has esta toma acá o hazlo todo.
ÉI fue a Los Ángeles a mostrarle la película a un distribuidor.
A ellos les gustó, lo que daba gusto de oír
porque yo pensaba que en realidad no era una gran obra de arte.
Todo lo que yo necesito es acostarme sobre el césped y solo ignorar la gente.
La semana pasada conocí a unas personas,
y sabes como va la cosa.
Conversación.
Hola, ¿como es tu nombre? ¿Peter?
Tienes un acento agradable, ¿de donde eres?
De Alemania?
¿Y desde hace cuanto que estás aquí?
¿Y te gusta?
Y después de que paso por esto 20 veces,
hasta todas las caras se ven iguales.
Estoy seguro de que me canso de ello...
porque yo sé exactamente en que es lo que realmente están interesados.
Y todo ocurrió en San Francisco.
El porno, cuando eso era casi como cinema verite,
en la manera como bosquejaba la vida de los hombres gay...
y la explosión de nuestra cultura sexual.
Y la película de Peter está exactamente en línea con ese tipo de producción de cine.
En realidad delinea las vidas
de los hombres gay y por supuesto las locaciones
y el look con gran veracidad.
¿Te gusta este anillo?
Se te ve muy bien.
¿Te gustaría uno, huh? - No lo sé. Yo nunca he visto uno antes.
Debes quitártelo de las botas, tú sabes.
O tienes que comprar uno.
¿Te gusta el cuero?
Seguro, ¿que tal te parece?
No lo sé. Solo estaba preguntando, tú sabes.
Tengo una chaqueta de cuero.
¿Eso es todo?
No, también tengo unos bonitos jeans de cuero.
Realmente deberías verlos.
Tú sabes, de los que tienen un sacabocados en el frente, sabes.
¿Con un ponche?
No sé como lo llaman acá.
¿Una bolsa?
Oh, una bolsa!
Si, no, tú sabes, o sea, realmente es...
¿por qué te estás riendo?
Yo pienso que mi inglés es bastante bueno.
Tú sabes, las fechas de las películas de Warhol...
son definitivamente los 60s y el final de los 60s.
Alguien las llamó alguna vez las películas anti-narrativas de Warhol.
Así que ese tipo de producción de cine estaba definitivamente presente...
cuando la primera película de Peter hizo su aparición.
Pero en su acercamiento casual a la narrativa...
en su casi rechazo de la narrativa...
mientras documenta un largo crucero
o la fiesta aburrida
o solo los elementos de la vida de la calle...
que enfocaron la vida aparentemente sin rumbo de Peter,
su deriva a través de la sociedad,
hay muchos elementos del
no-evento de Warhol, del sentimiento de documentario.
En cierto momento, esto realmente me afectó,
ellos van a una fiesta...
y a diferencia de otras películas porno...
donde intentan tener un buen rato en una fiesta
y le dan al drag queen un par de líneas ingeniosas,
Peter anuncia mientras empieza la escena como si esto fuera un ejercicio en Brecht.
La mayoría de ellas terminan siendo tan aburridas
y esta no fue la excepción
ÉI te anuncia antes de llegar, que va a ser un evento aburrido
y a la hora de la verdad lo es. Es muy Warhol.
Se sientan en un sofá, se pasan un cigarrillo de marihuana,
puedes ver demasiadas latas de cerveza en frente de ellos,
nadie está diciendo nada ingenioso,
el drag queen intenta hacer bromas con sus compañeros más apuestos
y es realmente tedioso.
Y de cierta manera te alegras, cuando, después de solo siete minutos,
que se hacen mucho más largos, Peter se va.
Aunque en realidad desestabiliza el sexo, realmente me gustó
porque es tan honesto como lo es el resto de la película.
Si Peter está estableciendo un personaje ficticio,
ellos lo apoyaron muy inteligentemente.
Ellos no te llevan a una fiesta ficticia. Ellos te llevan a una fiesta verdadera.
Son muy literarias, sus películas.
Es en eso que son tan diferentes de las mías.
Yo no tenía ningún sonido en las mías.
Yo solo tenía música.
Peter tenía muchos diálogos en sus películas.
Usualmente ocurre que él está escribiendo una carta y entonces
es una voz en off contándole la historia a alguien.
Justamente conocí a un joven muchacho cuando estaba vestido de cuero
y él me llevó a su casa,
se vistió totalmente de cuero,
se puso una banda en el brazo con la cruz esvástica
y una cruz de hierro y nos paramos en la esquina de su cuarto
que habíamos recubierto de espejos desde el piso hasta el techo
y me dijo "Nosotros somos ambos fuertes,
"somos iguales, el mundo se inclinará frente a nosotros."
No me atreví a decirle a decirle que yo voté
para los socialistas en las últimas elecciones en Alemania.
El personaje de Peter... apenas caminando a través de estas escenas como...
oh, esto es lo que pasa todos los días
en San Francisco si eres un icono sexual.
Todo tu cuerpo es algo sexual.
Es un genital de tamaño completo, Eso es lo que es.
Y luego entonces está Peter narrando la banda sonora y...
¿que es lo que dice? "Esa fue una diversión placentera para una noche intranquila."
En realidad, la principal cosa
que me puso en el mapa...
fue la propaganda de The Advocate
una página completa por semanas y semanas y semanas.
Y ese tipo de,
ese poster que diseñé creó un rumor
y luego salió la película y la película, hizo mucho dinero.
Dio a conocer mi nombre.
Yo ya me había empezado a llamar a mí mismo Peter.
Cuando me preguntaron muchas veces:
"¿Cuál es tu nombre?"
Yo decía, "Armin." "¿Qué?" Yo decía, "Armin."
Y me harté de esto y un día alguien dijo
"¿Cuál es tu nombre?" Yo dije, "Peter"
Cuando hice el anuncio publicitario,
al principio me hice llamar Burian
y después recibí una gran carta de un abogado...
acusándome de robar el nombre de alguien.
Yo dije que no necesitaba de ese nombre y lo cambié a Peter Berlin.
Cuando el film hizo mucho dinero, allí yo me di cuenta que por supuesto,
la gente que se suponía que nos lo iba a dar,
se lo metía a los bolsillos.
Siempre, toda mi vida, yo he trabajado sin necesidad de abogados
y tampoco me ha importado demasiado el dinero,
pero si no te importa demasiado el dinero, entonces no lo consigues.
Pero a mí no me importaba. Yo la pasaba bien.
Y mi amigo estaba muy decepcionado
con el resultado financiero,
entonces no se interesó en hacer otra película.
Entonces la segunda película que hice, la realicé yo solo.
Yo la edité y yo la estaba filmando
y yo le estaba adicionando el sonido,
y yo nunca hice nada.
Yo como que solamente la tomé y la miré,
y no es un gran secreto como unir algo.
Como un productor de cine,
yo podría decir que Peter...
es probablemente más cercano a mi estilo de hacer películas...
que otros que hacían películas en ese periodo.
Y yo creo que es por eso que me gustaban sus películas...
porque ellas tenían algo de sentido detrás...
tenían algo de sensibilidad...
Por supuesto de nuevo que la principal cosa es el ego.
Quiero decir, es una película de Peter Berlin.
Es... tú veías una película para ver a Peter.
Tú no la veías para verlo a él tener sexo
con alguien más. Eso era como un postre.
Cuando se desabrocha sus jeans y luego tiene puestos shorts
y se desabrocha los shorts y tiene algo más puesto
y luego se desabrocha eso que tiene puesto y tiene algo más debajo
y luego se agacha, yo creo que tiene cinco capas.
Se puede ver que hay un sentido del humor en eso.
Tiene un poco de ligereza en ello para suavizar, tú sabes,
la pesadez de la situación
y también para hacerlo más digerible
Entonces yo pienso, así es él.
ÉI es alguien que
tiene esa ligereza en él
y toda esta oscuridad y todo este ego
y todas estas otras cosas. Todavía está la ligereza allí.
Ahora yo sabía, ok, que no debía dársela a cualquier distribuidor,
así que se la di a un amigo mío
que resultaba ser un distribuidor
en Nueva York,
y ocurrió la misma cosa.
Ese amigo o no amigo...
es sólo que la gente no es ni muy buena ni muy honesta con el dinero.
Y me volví muy, muy...
famoso. Yo estaba incluso muy sorprendido
que me llegara correo de admiradores
De repente Peter Berlin, oh, todo el mundo tiene,
quiero decir que yo siempre era parte de la charla.
Oh, y yo escuché historias sobre mí,
mentiras, mentiras, mentiras, porque...
¿Como que? ¿Qué tipo de mentiras?
Hay personas que primero que todo ellas,
"Oh, si, Peter Berlin me ha culiado."
Yo sé. Quiero decir... Yo había parado de follar en, ¿que? En la década de los 60s.
O sea, cuando yo llegué a Nueva York,
cuando vine a América...
no existe ninguna persona en América que haya sido culiada por Peter Berlin.
Ok, ahora las historias eran oh, si, yo fui -
Y yo escuchaba esto. Entonces es como...
Quiero decir, no me importa.
Yo siempre fui una persona muy privada
y eso significa que si la gente hubiera querido...
establecer contacto conmigo, les hubiera sido muy difícil.
Y de alguna manera...
yo recibí ofertas y recibí preguntas.
Yo nunca hubiera podido hacerlo con nadie más.
Yo pienso que si... No sé,
si Alfred Hitchcock se hubiera acercado a mí,
yo probablemente hubiera dicho bueno, tal vez hay algo ahí.
Así que yo decidí no hacer más.
Pero no lo decidí inmediatamente.
Yo dije, ok, tal vez el próximo año yo haga otra
y luego decía ok, el próximo año
y el año pasó y luego otro año.
Entonces eso continuó así, y continuó y continuó y continuó
y luego me dije a mí mismo, OK, Peter,
entonces tú no vas a hacer ninguna película más.
Pero entonces yo empecé a vender mi película en partes
y por correo e hice algún dinero con eso.
Yo me aburrí con todo el asunto y simplemente paré de hacerlo.
Pero yo continué fotografiándome a mí mismo
y luego cuando la película se convirtió en una moda
me grabé a mí mismo en video,
usualmente, exclusivamente yo solo,
porque aún soy una persona muy tímida y nunca podría desempeñarme
como lo hacen las estrellas porno.
ÉI tenía definitivamente el potencial para ser grandioso,
tú sabes, para ser tan grande como un aviso de Calvin Klein
o tan grande como un... Quiero decir, él podría ser predominante ahora.
ÉI me contó un día
que un portavoz de Jean Paul Gaultier lo llamó
y ellos redijeron que les gustaría que él fuera la imagen de para su línea Gibo,
que son prendas de vestir de precios moderados.
Y Peter Berlin contestó el teléfono y dijo
"Ah, Peter no está acá, yo soy la mucama
"y él estará fuera de la ciudad por ocho meses."
Y eso es lo que él solía hacer
y yo lo miré y dije "¿Por qué hiciste eso?"
"¿Por qué no querrías estar en estos anuncios
"para Jean Paul Gaultier?"
ÉI me contestó: "Oh, porque entonces yo tengo que volverlos a llamar
"y ellos me tienen que volver a llamar a mí
"y ellos tienen que venir acá,
"y yo tengo que hacer la sesión de fotos..."
Y esa era la manera en la que él vivía su vida.
Tú sabes, él no podía ser molestado.
ÉI es como la Greta Garbo del porno.
¿No puedes hacer nada distinto con tu pene aparte de mostrarlo?
Oh si, claro que puedo.
Entonces vamos a follar.
No quiero.
¿Y que es lo que quieres?
Si no te importa,
me gusta estar solo.
Y cuando viví en Nueva York con mi amigo Jochen
quien tenía allí un loft grande y hermoso,
y todo estaba arreglado para mí...
no tenía que trabajar.
Así que iba al Studio 54...
iba a todos los clubes
y sin duda, Andy Warhol siempre estaba allí.
Y ya que él me conocía
porque me hice conocido como Peter Berlin,
él me saludó a mí y yo lo saludé a él.
Un día mi amigo Koos,
quien es un diseñador en Nueva York,
tenía una invitación
a uno de sus tés.
Entonces yo entré
y lo escuché diciendo:
"Oh, Peter, me encantan tus pantalones."
Y entonces yo tenía estas increíbles intrincadas cosas,
tú sabes, la entrepierna y el culo,
y él me preguntó tan educadamente como lo es él
"Oh, ¿puedo tomar una foto de tus pantalones?"
Y lo le respondí "Sí."
Y la foto... nunca lo voy a olvidar...
Yo estaba como recostándome en la mesa
sacando mi culo con los pantalones de cuero
y Andy con su pequeña cámara instamatic o algo así,
tú sabes, una pequeña cámara,
tomó la foto. "Muchas gracias, muchas gracias."
Pero él se volteó hacia mí y me dijo: "Peter, estoy tan contento que vengas
"y pienses que lo que estás haciendo es realmente grandioso."
Algunas veces realmente es quien te hace el halago lo que hace la diferencia.
ÉI me ofreció
utilizar su personal,
utilizar su estudio.
Tú sabes, él tenía los equipos
y él me dijo: "Peter, yo pienso que sería muy interesante
"para la gente el ver como tú lo haces.
"Así que por favor,
"yo te ofrezco utilizarlo
"y yo seré de mucha ayuda, tú sabes, si me necesitas."
Y yo le dije: "Oh, muchas gracias."
Ahora, ¿piensas tú que yo acepté tu oferta?
Nunca.
MÁS ALLÁ DE FIRE ISLAND
Pasé mucho tiempo en Fire Island.
Porque conocí a Robert Mapplethorpe...
¿donde fue que lo conocí? No lo puedo recordar.
Eso fue más o menos en un dungeon de un club de sexo
porque ese era el mundo de Mapplethorpe.
Quiero decir, nuestros mundos se chocaban muy a menudo.
Entonces él me dijo
que ellos habían rentado una casa en Fire Island
y que si no tenía nada para hacer,
yo era bienvenido a quedarme en esa casa.
Llegué allí para pasar el fin de semana
y prácticamente estaba viviendo en esta casa, yo solo, tú sabes.
Entonces allí estaba yo en esta litera
con una gran ventana y podías mirar hacia la playa,
tú sabes, la gente estaba paseando.
Y te digo que era fabuloso, fabuloso.
En esos momentos Robert no era el gran Robert Mapplethorpe.
ÉI apenas estaba empezando a ser reconocido.
Pero Robert tenía los pies
bien pegados a la tierra
y esta dirigido al éxito y a relacionarse, tú sabes.
En este negocio no es solamente la foto o la pintura que tú hagas.
Son las personas con las que te juntas,
eso quiere decir la gente con dinero
que va a las fiestas y a las comidas elegantes.
Y luego cuando me arrastraron a estas comidas elegantes, tú sabes...
no podía esperar a que se acabaran
para regresar al bajo mundo otra vez.
Como todos los otros, yo había visto a Peter en la calle,
entonces estaba algo entusiasmado... cuando escuché que él iba a ser
un invitado en la fiesta, cuya anfitriona iba a ser una dama de Pacific Heights.
Entre los otros pocos invitados que estaban allí,
Peter Berlin y Robert Mapplethorpe y cinco o seis de nosotros...
tuvimos en la mesa una conversación encantadora
y encontré que él era un hombre muy interesante
que tenía muchos intereses más allá de lo que yo hubiera imaginado.
Y él me agradó mucho.
Pero tres días después yo estaba afuera en Land's End,
un tipo de mercado de carne para conocer personas de la ciudad
y allí estaba Peter
como posando en el pliegue de un árbol desgastado,
creando realmente un cuadro viviente.
Y sin pensarlo yo me acerqué a él y
le dije, "Hola Peter, soy Armistead."
Y no hubo ninguna respuesta.
Yo había cometido el pecado capital de romper ese muro.
Eso fue como un tipo de, no sé,
como acercársele a Minnie Mouse en Disneyland
y decirle, "Hola Suzanne," debido, tú sabes, a la persona que está adentro del disfraz.
Yo había roto el embrujo,
así que me alejé algo avergonzado y le dejé continuar con el cuadro viviente.
Robert fue curador en un show en Nueva York.
Allí me invitó a hacer parte del show...
y allí había cinco o seis fotógrafos.
Y luego él me fotografió,
una de las pocas personas con las que me sentía cómodo...
o comprometido de hecho a decir ok,
si quieres tomar una foto, pues toma una foto.
Entonces él tomó una fotografía, varias fotografías,
una en Fire Island y varias en su estudio.
Pero ahora yo solo puedo recordar esa fotografía que aún está colgada en mi pared
que fue tomada en el malecón en algún lugar de la isla.
Y también hubo otra fotografía
que él tomó en su estudio
y yo recuerdo cuando vivía en San Francisco,
que estaba colgando en alguna parte del hall
y creo que mi amigo James
justo había tenido una pelea con alguien
y todo estaba volando, incluyendo esa fotografía...
tomada por Robert enmarcada.
Así que sólo tengo esa otra fotografía
que aún está colgada en mi pared...
porque nunca surgió ninguna otra pelea
y no terminó en el piso, ¿sabes?
Ese era mi amigo Robert.
Y luego por supuesto él se enfermó...
luego de que mi amigo Jochen se enfermara...
todos mis amigos se enfermaron.
Todos adquirieron el virus.
Y yo fui una de esas personas
que no adquirió el virus...
y todavía soy negativo.
Lo que yo quería decir al principio cuando todos tus amigos se estaban muriendo,
quiero decir, te debiste haber sentido,
"Dios mío, yo no estoy muriendo pero todos están muriendo."
Y estoy seguro de que muchas personas allí afuera...
piensan o pensaban en determinado momento, tú sabes,
"ÉI era una estrella porno en los 70s..."
Oh si... No, eso no hubiera sido una sorpresa
haber escuchado que Peter Berlin lo tenía,
por supuesto, del modo que él vivía y del modo que era su conducta,
la gente no se habría sorprendido.
Lo que ellos no sabían, por supuesto,
es que por la virtud
de conducir mi vida sexual
básicamente como una proposición de sexo seguro...
me ahorré entonces eso
y creo que es haber tenido mucha suerte.
Por otro lado yo he visto a todos mis amigos irse
y ahora me pregunto a mí mismo,
¿quien diablos es el que tiene suerte en realidad?
MI AMIGO JAMES
En 1976 yo solía ir a un club nocturno
y alguien se me acercó y me invitó a bailar,
y yo nunca, yo no soy un bailarín.
Entonces yo lo rechacé
y luego yo estaba afuera sentado en el auto.
Ya estaba empezando a hacer frío...
y luego este muchacho se acercó,
me vio en el auto y se me acercó de nuevo y tú sabes,
yo le dije, "Ven acá... siéntate en el auto,
"porque hace frío allá afuera, tú sabes."
Así que empezamos a hablar y yo lo llevé a casa.
Ese era James,
mi amigo James.
ÉI tenía problemas con su compañero de cuarto
y yo entonces le dije "Bueno, entonces quédate acá conmigo" y,
yo en ese momento vivía en un aparta estudio,
y él nunca se mudó para otro lugar.
Entonces simplemente se quedó
y yo solo tenía una cama
y él dormía en mi cama.
Y en esos momentos...
yo estaba haciendo muchas sesiones
de fotografía de mí mismo,
así que le dije "Oh, quiero tomarte algunas fotografías."
Y él se puso algo raro.
Yo dije, "¿Pasa algo malo?"
Y entonces él me respondió, "Si, no sé, pero tú sabes, yo tengo,
"yo tengo, yo tuve polio cuando era pequeño
"y tengo una pierna deforme."
Entonces tomamos fotografías escondiendo su pierna
y aún los videos, por lo que puedes ver, nunca lo sabrías.
Cuando nosotros fuimos a la playa,
él sabía cómo tener una toalla allí
y entonces hacía un gran trabajo y la mayoría de las personas ni siquiera lo sabían.
Era algo tan
terrible dentro de su cabeza,
él nunca llegó a aceptarlo.
Recuerdo aún antes de su muerte,
él solo miraba a su pierna
"Odio esta pierna, odio esta pierna."
Y esa era parte de mi manera de tratar de,
cuando se mudó para acá,
de darle un poco de apoyo y tú sabes, a no, tú sabes,
a que debido a eso a mí no me gustara.
Ese tipo de cosas a mí no me molestan.
Entonces, yo me quedé con él
alrededor de 20 años.
ÉI dijo un día,
"¿Sabes que día es hoy?" Yo respondí, "No."
"Es nuestro aniversario número 20."
Entonces luego cuando él se enfermó y luchó por demasiado tiempo...
él era el tipo de persona que le encantaba vivir
y es por eso que lo quiero. ÉI tenía el espíritu de exhuberancia
y le gustaba comprar cosas y regalar cosas.
Tú sabes, en un momento determinado él quedó paralizado
y yo lo tenía que llevar en silla de ruedas...
teníamos que ir a hospitales...
pero luego contraía estas infecciones otra vez y otra vez
y un día él solo dijo,
"Yo no voy a tomar ningún..."
Tú sabes.
Yo recuerdo el día en que fuimos con su doctor.
Ella dijo,
"Ok James...
"entonces simplemente te vamos a dopar."
Yo no sé cuanto tiempo después de eso,
tal vez esa misma semana,
una mañana él dijo,
"¿Me puedes hacer un pudín?"
Y yo sabía lo que él quería decir con eso,
tú sabes, porque él me dijo... él ya había dicho,
"Yo me voy a suicidar algún día."
Y yo nunca le creí porque todos ellos dicen
oh, me voy a suicidar... pero después... tú sabes.
Pero él tomó su decisión
y él habló de haber guardado ya,
creo que teníamos dos botellas de morfina.
Yo estaba entrando en la cocina
y estaba cocinando el pudín,
porque nunca creí en esas cosas instantáneas,
entonces estaba cocinando allí.
Y yo estaba tan perplejo, tú sabes.
ÉI estaba en esta pequeña habitación
esperando a que yo le llevara el pudín.
Y yo hice un pudín de vainilla
y un pudín de chocolate
porque a él le gustaba mezclar el pudín de vainilla con el de chocolate.
Yo le llevé el postre
y él tomó esa botella...
y yo estaba sentado allí, él se estaba incorporando
y empezó a comerse el pudín.
Yo lo miré y ya lo vi
como respondiendo a la sobredosis
Así que le dije,
"Mira... córrete un poco hacia abajo, tú sabes, acomódate bien."
Y sus últimas palabras fueron,
"Tú siempre tienes que decirme qué hacer."
Se acomodó y cayó dormido...
y durmió.
Entonces yo llamé a una amiga suya.
Yo le dije..."¿puedes venir acá?"
Así que ella vino
y yo estaba sentado en la sala
y él estaba de hecho roncando...
era su boca abierta roncando.
Y lo escuchamos dormir
y hablamos y él durmió por horas
y luego
podíamos escuchar los ronquidos volverse lentamente más y más débiles,
hasta que solo fueron respiraciones.
Y en un momento determinado
yo le dije a ella...
Yo no quería ni siquiera entrar en el cuarto.
Tú sabes, como algunas personas
dicen alguien murió en mis brazos,
para mí la muerte es como...
algo allá afuera... no tiene nada que ver con la persona.
Se fue.
Así que ella entró y dijo, "Ya está frío..."
Pero por 20 años... o sea...
vivimos juntos.
Teníamos peleas.
Yo sé que un día él estaba sentado en el closet...
Llorando porque desafortunadamente
él tenía un grave problema con las drogas.
Entonces yo creo que si no hubiera muerto de eso,
hubiera muerto por las drogas, ¿sabes?
Y James, si... o sea...
yo sé que él consiguió un perro...
él quería un perro pequeño, un Shih Tzu,
y yo siempre le dije, "Un perro es algo viviente...
"las plantas, tú sabes, las tienes que regar,
"pero tú sabes, un perro tú tienes que..."
Y obviamente que cuando lo conseguimos,
él se enfermó y yo tuve que cuidar de él,
tú sabes, y luego él dijo,
"Así tendrás algo
"para amar,"
tú sabes, cuando él ya no esté.
EL LEGADO
Así que todavía soy pobre y ahora viejo, entonces ¿que queda para mí?
¿Crees que fuiste una influencia en la moda?
No, no, no. Tal vez uno o dos muchachos,
ellos se atrevieron a imitarme.
Lo que más me hubiera gustado lograr
es estar en la clase de un Calvin Klein
o Armani
y hubiera dado lo que Gaultier
hizo en Francia.
¿Será que sueno amargado acerca de eso?
Tal vez. Y la inevitabilidad
de que yo le hubiera dado
algún tipo
de inspiración...
a un hombre joven y hermoso...
para decir,
"OK, tengo un verga y tengo un culo.
"Yo no creo que hubiera tenido que ocultarlo necesariamente."
Yo no estoy diciendo que debas estarlo mostrando en una manera desnuda.
Yo creo que eso es tan aburrido
como estar mal vestido.
Pero tú sabes, hay una manera
de utilizar la moda y utilizar las telas
para realzar tu personalidad.
Y si te ves bien,
entonces no deberías ocultarlo. Yo pienso que eso incluso es un crimen.
Oh, yo recuerdo a las estrellas porno anteriores a él,
pero no había tantas como para acordarse de sus nombres.
No había tantos que tuvieran un personaje, tú sabes,
que fuera tan extremo y tan bien definido.
Ese era el asunto.
Nunca esperabas que él hiciera algo diferente porque sabías que él no iba a hacerlo.
¿Fue él la primera estrella porno? No lo sé.
Yo creo que la primera que se me vendría
a la mente sería Casey Donovan.
Ellos son igualmente memorables.
Quiero decir, ahora las estrellas porno tienen ¿que?
15 minutos de fama de cajón... ¿o son 14 minutos?
Y él ha perdurado por este tiempo.
Quiero decir, está Casey Donovan,
Al Parker.
Estas personas ocuparon un lugar en los corazones de los hombres gay,
tú sabes, y ellos significaron algo. Ellos eran íconos.
Y Peter Berlin... que hizo menos cantidad de películas
que ninguno de los antes mencionados,
es muy poderoso en ese grupo.
ÉI es una de las estrellas perdurables de este género
y yo creo que eso es asombroso
porque han pasado las décadas... y él aún es recordado.
Realmente se le ve como un artista.
Yo era visto como un actor
y en realidad ni siquiera estaban seguros de eso.
Bueno, el haber visto Noches en cuero negro...
me dio un sentimiento tan fuerte acerca de Peter...
que sentí que él debía ser
un mariscal principal en el Gay Parade.
Así que pienso que él realmente es merecedor de este honor.
Yo no creo que a él le guste mucho esto, ¿cierto?
Eso sería lo último que haría.
Yo no sé si él alguna vez tuvo más de un par de esos pantalones apretados.
Es interesante...
Y créeme que ellos definitivamente deberían estar en un museo...
al lado del traje rosado de Jackie.
Porque mucha, mucha gente han tenido fantasías con esos pantalones.
ÉI debería hacer una nueva película... para gerontófilos.
Quiero decir que sin importar que tan viejo sea, hay personas,
reinas arrugadas, que les gustan más viejos.
Si me dijeras
que podría
volver a vivir mi vida...
Lo haría en un instante.
Solo repetirla, haría la vuelta completa...
sin ningún... porque el dolor que he sufrido...
aún las pérdidas, tú sabes.
Y si... quiero decir que solo deseo rehacer la felicidad
y bienestar de otros en mi vida... Me hubiera gustado cambiar, ¿pero yo?
Díos mío, me divertí demasiado.
Que, que un, Dios mío.
Yo te digo que, cuando yo,
El día que experimenté la sexualidad.
Dios mío... qué creador
puso eso en mi vida.
¿Crees que estos pantalones me hacen ver el culo gordo?